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Moi, bourgély, déclare n’étre responsable

de rien, sinon d’étre mis dedans. Tout ce

-

qui s’est déclenché depuis me concer-

nant, est pur hasard. Je réfute a quiconque

EN .

le droit de me juger. De me regarder avec

e

le coin de I'ceil. Ou méme de manifester
une quelconque sympathie. Moi, bourgé-
ly. J’ai mis les pieds dedans. Les chaussures
dehors, presque nu, mais je ne le savais

pas. Ma chair était poudre et mon ame

était canon. En 1975, je commencais a
vouloir regarder. Et on m’a fermé les yeux.
39 ans apres. )'ai ressenti le besoin de les
rouvrir. Pour moi et pour toute une géné-
ration. Nous n’y sommes pour rien. Souf-
flez sur nos visages, nous avons raté notre

jeunesse.

Le bus était la tombe de notre innocence.

Et le dos de la main, I"épitaphe de nos

plaintes.
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bourgély

Né au Liban en 1960, bourgély obtient, en 1984, un DEA en Histoire de
I'art de La Sorbonne Paris IV et fréquente |'Ecole Nationale des Beaux-
Arts, ateliers Yankel et Segui, de 1983 jusqu’en 1987. En 1982, il avait
obtenu un dipléme supérieur en Dessin et Peinture de I'Institut des
Beaux-Arts de I’'Université Libanaise et une bourse d’études en France.
Retourne a Beyrouth en 1998. Il enseigne a la Faculté des Beaux-Arts
de I'Université Libanaise ainsi qu’a I'Université des Péres Antonins. |l
est actuellement Chef du département Arts Plastiques a la Faculté des
Beaux-Arts de I’'Université Libanaise.

Il a exposé individuellement et participé a des expositions en France,
Belgique, Allemagne, Angleterre ainsi qu’au Qatar, Yémen, Maroc et

Liban.
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CEUX QUI SONT MORTS

Tu n’as rien vu a Hiroshima.

Mais évidemment que je n‘ai rien vu a Hiroshima. Moi, je suis né a
Ain El Remmaneh. Quand Beyrouth était. Hiroshima faisait partie de
I'histoire ancienne.

Notre enseignant en histoire et géographie, Khodr Nassar que je crois
décédé depuis, ou tué. Mort naturelle a I'époque. Mort démocratique,
sans conflits sociaux ni lutte de classes. Bref, notre enseignant nous avait
parlé d’Hiroshima, surtout, pour nous ouvrir les yeux sur la cruauté des
Yankees, comme il disait. Mais, c’était quelqu’un de bien. Il me mettait
souvent des plus trois, méme des plus cinq pour le dessin d’une carte
d’Afrique ou d’une carte de I’'Union soviétique remplie de rouge vif
comme couleur dominante. Il me disait que j'avais tout compris et que
jirais loin. Il ne savait pas que vraiment j'allais partir loin, mais plutdt
par la distance que par la carriére politique.

Mais Hiroshima rattrape toujours ses victimes. Beyrouth aussi. Elles leur
déforment les réves et aspirent leur vitalité. J'étais témoin et je ne I'étais
pas.

Je n'ai pas été a Hiroshima. Rue Ghandour Semaan était ma rue. La

maison aux goyaves... et aux grenades.

Du 5 au 27 juin 2014 a I'Institut Frangais - Beyrouh



bourgély - memoria 75

Il s’appelait Abdo El Hajj. Sa place était sur le méme banc
que le mien. On s’amusait comme des fous pendant la
récréation. C'était I'année de mon brevet. L'année 1975.
Je n"avais pas beaucoup d’amis. Quelques-uns, un nom-
bre trés restreint. Lui, voulait changer le monde, débar-
rasser le pays de ses ennemis et lui redonner sa fierté. Six
mille ans d’histoire, ce nest pas rien. De quoi étre fier et
méme supérieur. Lui, il avait a peine quinze ans, comme
moi. Mais lui, avait quinze ans et six mille en plus. Et...
avait un pistolet qu’il cachait dans un bouquin. Il disait
que c’est sa meilleure legon et que c’était son premier
pistolet. C'était aussi son dernier. Premier round et Abdo
ne revient plus prendre sa place. Il en avait pris une, dans
je ne sais quel cimetiere a défier Dorian Gray et a m’en-
foncer une balle dans mon Candide a moi.

Mon Candide qui n"avait jamais quitté son cocon aupara-
vant.

Maintenant je me rends compte combien la déprime
était cruelle. Cruelle, car sans fond. Elle t'engloutit et
devient ton seul camarade. Ni les bons souvenirs, ni Kho-
dr Nassar.

C’est la fin de vie avant la mort.
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Mais, ce n’était pas la premiére confrontation avec cette notion de fin
de vie. On nous disait que c’était le début d’une autre vie. C'était a
vérifier.

La mort n"avait encore pris aucune personne que je connaissais. A part
mon pere. Mais lui, je ne le connaissais pas. Il avait simplement une
moustache. Et puis ca faisait longtemps qu’il était parti. A 28 ans, on

ne meurt pas. On n’a jamais existé. Sartre disait que son pere I'a fait au

galop. Le mien a chevauché un peu plus.
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Mon premier mort. Celui-la n'avait méme pas de nom. Mes parents
connaissaient son nom. Pas moi. Mais le jour de son enterrement, c’était
quelques mois avant le 15 avril 1975 et, avant de |'enterrer, comme
c’était la coutume a I’époque, on avait fait une procession et fait visiter
une derniere fois le quartier au mort. Nous avions entendu qu’on avait
trouvé un des voisins pendu chez lui. Un suicide, on chuchotait. Long-
temps apres, j'ai compris pourquoi on chuchotait. Si I'Eglise avait su, il
ne serait jamais entré dans une église et on naurait jamais prié pour son
ame. Parce qu’il aura dégu le Seigneur en dédaignant le don qu’ll lui
avait fait et en se donnant la mort et en lui rendant son ame. Il n‘avait
pas le droit de s’en acquitter. Personne ne dira mot, méme pas le prétre
qui était, je le suppose maintenant, le premier mis au courant. Il ne

voulait peut-étre pas prendre cette responsabilité et tant que personne

10
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n‘aura su, méme pas le Seigneur si lui n'ouvre pas la bouche, I'affaire
passera et le bon chrétien le restera.

Le cortége venait du bout de la rue fermée par les gendarmes. Il faisait
beau. Je crois que c’était le printemps. Nous sommes montés sur le toit
pour regarder. Un de mes deux freres et moi. Le cercueil passait devant
la maison. Sous mon regard curieux qui voulait savoir a quoi ressemble
un mort, s’est présentée une rose rouge plantée dans la bouche du mal-
heureux, (la a l'instant, je me rappelle qu’il s’appelait Joseph) lui cacha-
nt une bonne partie du visage, dégageant une odeur acre de cruauté
qui avait failli me placer a c6té du défunt. Un vertige et une nausée.

Je crois que la guerre pour moi avait commencé.

[l'y aura des morts sans roses. Et tant mieux. Khodr Nassar aura aimé la

rose rouge. Pas moi.

11
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Ce 13 avril. Il faisait beau. Le rendez-vous avec d’autres “ados” était a
I'entrée de Chiyah, cinéma Dounia. Il y avait un film frangais avec des
filles, seins presque nus sur |'affiche. On avait pris ce rendez-vous, je
crois vers 13h00 ou 14h00. L'age adulte avait envie de commencer.
Meére et grand-mere préparaient le déjeuner. Un beau dimanche en-
soleillé.

Des coups de feu. Le quartier se dirige vers le miroir (el mreyé).

Deux jours plus tard, un enfant a susurré : Maman, j'ai peur.

Mais non, c’est un « départ ». Rassure-toi. El I’enfant s’est rassuré.

Si un enfant meurt et ne sait pas encore parler, comment il fait au ciel
pour parler ? Est-ce que I"ame grandit ? demanda ma fille, il y quelques
jours, a sa mere.

Bien s(ir que oui. Répondit ma femme.

Alors, quelle est la couleur de I’ame ?

12
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............ Bien SGI’ que OUi. R LR R R R PR

Pour quelle question est la réponse ?

13
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CEUX QUI ONT SURVECU

Madame Khoury n’a pas survécu. Balle dans la téte. Jean Koutani non
plus. Dans la veine fémorale.

Im Mitri n’a pas survécu a la mort de Mitri, touché par la balle d'un snip-
er. On disait qu'il était en voiture sur un pont quand la « coincidence »
est arrivée.

Malchance. Le quartier était indigné. Malchance.

Ceux qui ont survécu n’avangaient que par les pas. Ces pas, qui parfois
nous devancent sans leur connaitre une destination. Ou qui reculent.
Elles sont la mesure du monde. Les sentiers de la destinée.

Un pied se déplace et puis plus rien. La résonance est dans la téte. Une
grosse araignée sans scrupule, profite de l'instant perdu. Déloge des
souvenirs et tisse une toile d’amnésie tout autour.

« Il suffit de fermer les yeux. C'est de l'autre coté de la vie. » Céline

14
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CEUX QUI SONT PARTIS

«J'ai vu ce matin une jolie rue dont j'ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon » Apollinaire

Le bateau s’éloignait de la cote. Six mille ans de distance. Plus jamais.

Mais, plus le bateau s’éloignait, plus les rues et leurs gens s’engouffraient

dans la mémoire. Se comprimaient a devenir trace dans chaque cellule.

Plus jamais.

Jamais la séparation n'aura été si déchirante. Une pluie de poudre a re-

couvert la mémoire. Si partir, c’est mourir un peu, partir en s’interdisant

de revenir, c’est mourir pour de bon.

Le bateau a chaviré depuis et déversé ses souvenirs dans I’humeur mati-

nale de I'ceil. Le réveil n‘est plus le commencement d’une journée.

N'est plus que I’acte machinal du cours des choses.

Faut partir pour savoir. Mais une fois sue, la réponse n‘aura plus de

question.

Derriere tonne le canon. En face, le vacarme de 'oubli.

« Je veux allumer un feu pour voir la lune ». Est-elle la méme partout ?
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CEUX QUI SONT RESTES

«Vienne la nuit sonne heure

Les jours s’en vont je demeure » Apollinaire

Revoir les mémes visages et se plaindre de la gravure faite par le temps.
Alapointe séche et entaille douce. s

Qui dans la rue, qui sur son lit, les caveaux n’attendent pas trop les

visiteurs.

Ceux qui sont restés ont fait de I'attente une rai-

son. Une chaise au milieu d’une ruelle. Un pére,

une mere et un chemin gravé dans le ciel. Par un

regard qui en dit long. Et qui ne dit plus rien.

Ceux qui sont restés ne voient plus que les peaux

cramoisies. Se demandent tous les jours, quel

age ils peuvent avoir. Aucune indication. Aucune

référence dans la mémoire. Car le temps est de-

venu une notion a ne pas aborder. Il passe et fait

fuir avec lui toutes les salles d’attente. Car aucun

regard n’a réussi a revenir.
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CEUX QUI N'ONT JAMAIS EXISTE

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton pere, ta mere,
ta sceur ou ton frere ?

- Je n'ai ni pere, ni mere, ni sceur, ni frere.

— Tes amis ?

— Vous vous servez 1a d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’a ce

jour inconnu. » Baudelaire

Ils sont partis avant. N'ont jamais eu de descendance. Le linge est resté
immaculé. Les habits non commandés. Mitri est parti avant. Jean aussi.
Abdo. Freddy ...

Personne n’a jamais existé par eux.

Et dire qu’ils sont partis pour que vive le Liban. Une phrase sur un bout
de papier. Un visage écrit avec une encre effacable dés la premiere

pluie.
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Les traces des pneus ont rendu aride le chemin de la vie. Ce bus a em-
prunté ses pneus a nos yeux et marqué a jamais notre front par I'empre-
inte d’Abel. Seul Cain se souvient en serrant une poignée de terre dans

sa main. Terre non fertile.

[Is n‘ont jamais existé.

NOUS SOMMES TOUS, FILS DE BUS.
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De quoi parle-t-on ?

« Nous ne voulons plus que les causes soient des péchés et les

effets des bourreaux. » Nietzsche

LE VISAGE

Anonyme. Le masque cache le vrai visage. Il est de toutes les couleurs,
mais de la méme matiére. Immuable. L'origine est de poudre blanche.
De platre éteint.

Translucide car impassible. Laisse transparaitre des actions dont il n’est
pas responsable.

Le visage est fait de mort inattendue, bien qu’évidente. De matiere
amorphe qui a pris forme sous des mains anonymes.

Ce visage, je I'ai trouvé et puis, plus aucun souvenir. Il nest personne
et toutes les personnes. Il est créé par I'instant ot il a été trouvé. Il est
la par le simple fait d’exister. Il est la tout simplement. Son créateur ne

soupgonne méme pas |’existence. Le masque subit son visage.

22
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[l s’est reproduit en 23 avatars et un regard.
Que celui qui le reconnait, ne se manifeste jamais. Qu'il se tait par dé-

cence, car son nom ne sera jamais prononcé.

LA CAISSEDEMUNITION
L'originale est réelle. Par elle, le vécu a été imposé et le non vécu. Elle
accueille la partie désolante de la mémoire. Les images de 'anéantisse-
ment. Le retour a I'état initial. Cendre.

Les 23 autres sont de couleurs différentes. On ne choisit pas. On subit.
Cache secréte d’un événement inévitable. Dedans, la mémoire est
fagonné avec de la poudre. Etincelle qui grille un souvenir.

« Il s’en suit que presque chaque homme n’apprend a se connaitre que

par rapport a sa force d’attaque et de défense. » Nietzsche

LES ELEMENTS

« Comment s’étaient-ils rencontrés 2 Par hasard, comme tout le monde.
Comment s'appelaient-ils 2 Que vous importe ? Dol venaient-ils 2 Du
lieu le plus prochain. Ou allaient-ils ? Est-ce que I'on sait ot I'on va ? ...»
Diderot, Jacques le fataliste et son maitre.

23 éléments d’origine et 23 éléments de transformation. Qu’as-tu fais
de ta vie apres ? Ton idéal est-t-il construction ou cendre ? Désintégra-

tion ou regroupement ?
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Le choix est-t-il un véritable choix ou bien un choix a partir de ce qu’on
a?

Et ce qu’on a, est-ce qu’on sait d’ou il vient ?

Une fois transformé, le résultat devient I’état initial qui n"aspire qu’a se
transformer. Quel est I’état définitif ?

L'encre aspire a la parole comme la terre a la vie. Que feras-tu de ta vie.

LES MIROIRS

Je me vois. Tu me vois. Je te vois. Tu te vois.

Je vois ton visage. Tu vois ma téte par derriére.

Je vois ta téte par derriere. Tu vois mon visage.

A travers un miroir.

Il se voit... visage d’un autre. Son propre visage.

« Nous voyons maintenant a travers un miroir, en énigme; mais alors
nous verrons face a face. Maintenant je connais en partie; mais alors je

connaitrai comme je suis connu. » | Cor 13,12

LES REACTIONS

Je m’avance masqué, disait Descartes. Nous avancons incrédules, dis-je.
La réaction est inattendue. Les deux indices d’une déflagration sont im-
prévus. Qui déclenche la lumiere et qui émet le son ? Ce qui se passe

apres est un instant trouble. A quel événement réagit le destin ?

24
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« Quoi qu'il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hate le pas, toujo-
urs la chaine court avec lui. C’est une merveille : le moment est |a en un
clin d’ceil, en un clin d’ceil il disparait. Avant c’est le néant, apres c’est
le néant, mais le moment revient pour troubler le repos du moment a
venir. Sans cesse une page se détache du role du temps, elle s’abat, va
flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de I’homme. Alors

I’'homme dit : Je me souviens.» Nietzsche.

Tous sont morts pour que vive le Liban. Ceux qui sont morts. Ceux qui

sont tués. Ceux qui se sont tués. Et ceux qui ont tué.

Je me souviens, moi aussi.

Comme se souvient I’lhomme.
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Nous autres, artistes fainéants. Troubadours déchus. Nous
empruntons a l'oiseau, non ses ailes, mais son envol. A la
tortue, non sa carapace, mais son sentier. Et a la pierre,
non son poids, mais sa trace. Nous sommes la trace du

temps. Nous sommes le souvenir dégu de notre avenir.

27
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« Cet homme était couvert des morsures de son
imagination. L'imaginaire ne saignait qu’a des cicatrices
anciennes. » René Char

memoria 75 ou amnesia 94 ?

Se rappeler afin d’oublier. Un peu.

Le travail sur la mémoire doit sortir de son deuil. Car
chacun porte en lui des séquelles de quelque souvenir
enfoui.

Ni plaintes ni complaintes. Simplement la reconnaissance
d’une souffrance qui ne cesse de trainer depuis.

Un homme face a lui-méme. Et a cette mémoire initiée,
depuis longtemps, a I'oubli. Il subit.

Responsable d’aucune conséquence, le hasard des
rencontres prend en charge toute la chaine de réactions.
Marcheur muet, que feras-tu de ta vie ?
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