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Moi, bourgély, déclare n’être responsable 

de rien, sinon d’être mis dedans. Tout ce 

qui s’est déclenché depuis me concer-

nant, est pur hasard. Je réfute à quiconque 

le droit de me juger. De me regarder avec 

le coin de l’œil. Ou même de manifester 

une quelconque sympathie. Moi, bourgé-

ly. J’ai mis les pieds dedans. Les chaussures 

dehors, presque nu, mais je ne le savais 

pas. Ma chair était poudre et mon âme 

était canon. En 1975, je commençais à 

vouloir regarder. Et on m’a fermé les yeux. 

39 ans après. J’ai ressenti le besoin de les 

rouvrir. Pour moi et pour toute une géné-

ration. Nous n’y sommes pour rien. Souf-

flez sur nos visages, nous avons raté notre 

jeunesse. 

Le bus était la tombe de notre innocence. 

Et le dos de la main, l’épitaphe de nos 

plaintes. 
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Né au Liban en 1960, bourgély obtient, en 1984, un DEA en Histoire de 

l’art de La Sorbonne Paris IV et fréquente l’Ecole Nationale des Beaux-

Arts, ateliers Yankel et Segui, de 1983 jusqu’en 1987. En 1982, il avait 

obtenu  un diplôme supérieur en Dessin et Peinture de l’Institut des 

Beaux-Arts de l’Université Libanaise et une bourse d’études en France.

Retourne à Beyrouth en 1998. Il enseigne à la Faculté des Beaux-Arts 

de l’Université Libanaise ainsi qu’à l’Université des Pères Antonins. Il 

est actuellement Chef du département Arts Plastiques à la Faculté des 

Beaux-Arts de l’Université Libanaise.

Il a exposé individuellement et participé à des expositions en France, 

Belgique, Allemagne, Angleterre ainsi qu’au Qatar, Yémen, Maroc et 

Liban.
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CEUX QUI SONT MORTS

Tu n’as rien vu à Hiroshima.

Mais évidemment que je n’ai rien vu à Hiroshima. Moi, je suis né à 

Aïn El Remmaneh. Quand Beyrouth était. Hiroshima faisait partie de 

l’histoire ancienne. 

Notre enseignant en histoire et géographie, Khodr Nassar que je crois 

décédé depuis, ou tué. Mort naturelle à l’époque. Mort démocratique, 

sans conflits sociaux ni lutte de classes. Bref, notre enseignant nous avait 

parlé d’Hiroshima, surtout, pour nous ouvrir les yeux sur la cruauté des 

Yankees, comme il disait. Mais, c’était quelqu’un de bien. Il me mettait 

souvent des plus trois, même des plus cinq pour le dessin d’une carte 

d’Afrique ou d’une carte de l’Union soviétique remplie de rouge vif 

comme couleur dominante. Il me disait que j’avais tout compris et que 

j’irais loin. Il ne savait pas que vraiment j’allais partir loin, mais plutôt 

par la distance que par la carrière politique.

Mais Hiroshima rattrape toujours ses victimes. Beyrouth aussi. Elles leur 

déforment les rêves et aspirent leur vitalité. J’étais témoin et je ne l’étais 

pas. 

Je n’ai pas été à Hiroshima. Rue Ghandour Semaan était ma rue. La 

maison aux goyaves… et aux grenades.

Pourquoi tu te plains ?

Je ne me plains pas, je relate seulement.
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Il s’appelait Abdo El Hajj. Sa place était sur le même banc 

que le mien. On s’amusait comme des fous pendant la 

récréation. C’était l’année de mon brevet. L’année 1975. 

Je n’avais pas beaucoup d’amis. Quelques-uns, un nom-

bre très restreint. Lui, voulait changer le monde, débar-

rasser le pays de ses ennemis et lui redonner sa fierté. Six 

mille ans d’histoire, ce n’est pas rien. De quoi être fier et 

même supérieur. Lui, il avait à peine quinze ans, comme 

moi. Mais lui, avait quinze ans et six mille en plus. Et… 

avait un pistolet qu’il cachait dans un bouquin. Il disait 

que c’est sa meilleure leçon et que c’était son premier 

pistolet. C’était aussi son dernier. Premier round et Abdo 

ne revient plus prendre sa place. Il en avait pris une, dans 

je ne sais quel cimetière à défier Dorian Gray et à m’en-

foncer une balle dans mon Candide à moi. 

Mon Candide qui n’avait jamais quitté son cocon aupara-

vant. 

Maintenant je me rends compte combien la déprime 

était cruelle. Cruelle, car sans fond. Elle t’engloutit et 

devient ton seul camarade. Ni les bons souvenirs, ni Kho-

dr Nassar. 

C’est la fin de vie avant la mort.

Mais, ce n’était pas la première confrontation avec cette notion de fin 

de vie. On nous disait que c’était le début d’une autre vie. C’était à 

vérifier. 

La mort n’avait encore pris aucune personne que je connaissais. A part 

mon père. Mais lui, je ne le connaissais pas. Il avait simplement une 

moustache. Et puis ça faisait longtemps qu’il était parti. A 28 ans, on 

ne meurt pas. On n’a jamais existé. Sartre disait que son père l’a fait au 

galop. Le mien a chevauché un peu plus.
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Mon premier mort. Celui-là n’avait même pas de nom. Mes parents 

connaissaient son nom. Pas moi. Mais le jour de son enterrement, c’était 

quelques mois avant le 15 avril 1975 et, avant de l’enterrer, comme 

c’était la coutume à l’époque, on avait fait une procession et fait visiter 

une dernière fois le quartier au mort. Nous avions entendu qu’on avait 

trouvé un des voisins pendu chez lui. Un suicide, on chuchotait. Long-

temps après, j’ai compris pourquoi on chuchotait. Si l’Eglise avait su, il 

ne serait jamais entré dans une église et on n’aurait jamais prié pour son 

âme. Parce qu’il aura déçu le Seigneur en dédaignant le don qu’Il lui 

avait fait et en se donnant la mort et en lui rendant son âme. Il n’avait 

pas le droit de s’en acquitter. Personne ne dira mot, même pas le prêtre 

qui était, je le suppose maintenant, le premier mis au courant. Il ne 

voulait peut-être pas prendre cette responsabilité et tant que personne 

n’aura su, même pas le Seigneur si lui n’ouvre pas la bouche, l’affaire 

passera et le bon chrétien le restera.

Le cortège venait du bout de la rue fermée par les gendarmes. Il faisait 

beau. Je crois que c’était le printemps. Nous sommes montés sur le toit 

pour regarder. Un de mes deux frères et moi. Le cercueil passait devant 

la maison. Sous mon regard curieux qui voulait savoir à quoi ressemble 

un mort, s’est présentée une rose rouge plantée dans la bouche du mal-

heureux, (là à l’instant, je me rappelle qu’il s’appelait Joseph) lui cacha-

nt une bonne partie du visage, dégageant une odeur âcre de cruauté 

qui avait failli me placer à côté du défunt. Un vertige et une nausée. 

Je crois que la guerre pour moi avait commencé. 

Il y aura des morts sans roses. Et tant mieux. Khodr Nassar aura aimé la 

rose rouge. Pas moi.
............................................................................................................

............................................................................................................
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Ce 13 avril. Il faisait beau. Le rendez-vous avec d’autres “ados” était à 

l’entrée de Chiyah, cinéma Dounia. Il y avait un film français avec des 

filles, seins presque nus sur l’affiche. On avait pris ce rendez-vous, je 

crois vers 13h00 ou 14h00. L’âge adulte avait envie de commencer.

Mère et grand-mère préparaient le déjeuner. Un beau dimanche en-

soleillé.

Des coups de feu. Le quartier se dirige vers le miroir (el mreyé).

Deux jours plus tard, un enfant a susurré : Maman, j’ai peur.

Mais non, c’est un « départ ». Rassure-toi. El l’enfant s’est rassuré.

Si un enfant meurt et ne sait pas encore parler, comment il fait au ciel 

pour parler ? Est-ce que l’âme grandit ? demanda ma fille, il y quelques 

jours, à sa mère. 

Bien sûr que oui. Répondit ma femme.

Alors, quelle est la couleur de l’âme ? Bien sûr que oui.

Pour quelle question est la réponse ?
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CEUX QUI ONT SURVÉCU

Madame Khoury n’a pas survécu. Balle dans la tête. Jean Koutani non 

plus. Dans la veine fémorale.

Im Mitri n’a pas survécu à la mort de Mitri, touché par la balle d’un snip-

er. On disait qu’il était en voiture sur un pont quand la « coïncidence » 

est arrivée. 

Malchance. Le quartier était indigné. Malchance.

Ceux qui ont survécu n’avançaient que par les pas. Ces pas, qui parfois 

nous devancent sans leur connaître une destination. Ou qui reculent. 

Elles sont la mesure du monde. Les sentiers de la destinée. 

Un pied se déplace et puis plus rien. La résonance est dans la tête. Une 

grosse araignée sans scrupule, profite de l’instant perdu. Déloge des 

souvenirs et tisse une toile d’amnésie tout autour.

« Il suffit de fermer les yeux. C’est de l’autre côté de la vie. » Céline
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CEUX QUI SONT PARTIS

« J’ai vu ce matin une jolie rue dont j’ai oublié le nom

Neuve et propre du soleil elle était le clairon » Apollinaire

Le bateau s’éloignait de la côte. Six mille ans de distance. Plus jamais. 

Mais, plus le bateau s’éloignait, plus les rues et leurs gens s’engouffraient 

dans la mémoire. Se comprimaient à devenir trace dans chaque cellule.

Plus jamais. 

Jamais la séparation n’aura été si déchirante. Une pluie de poudre a re-

couvert la mémoire. Si partir, c’est mourir un peu, partir en s’interdisant 

de revenir, c’est mourir pour de bon.

Le bateau a chaviré depuis et déversé ses souvenirs dans l’humeur mati-

nale de l’œil. Le réveil n’est plus le commencement d’une journée. 

N’est plus que l’acte machinal du cours des choses.

Faut partir pour savoir. Mais une fois sue, la réponse n’aura plus de 

question.

Derrière tonne le canon. En face, le vacarme de l’oubli.

« Je veux allumer un feu pour voir la lune ». Est-elle la même partout ? 
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CEUX QUI SONT RESTÉS

« Vienne la nuit sonne l’heure

Les jours s’en vont je demeure » Apollinaire

Revoir les mêmes visages et se plaindre de la gravure faite par le temps. 

A la pointe sèche et en taille douce.

Qui dans la rue, qui sur son lit, les caveaux n’attendent pas trop les 

visiteurs.

Ceux qui sont restés ont fait de l’attente une rai-

son. Une chaise au milieu d’une ruelle. Un père, 

une mère et un chemin gravé dans le ciel. Par un 

regard qui en dit long. Et qui ne dit plus rien.

Ceux qui sont restés ne voient plus que les peaux 

cramoisies. Se demandent tous les jours, quel 

âge ils peuvent avoir. Aucune indication. Aucune 

référence dans la mémoire. Car le temps est de-

venu une notion à ne pas aborder. Il passe et fait 

fuir avec lui toutes les salles d’attente. Car aucun 

regard n’a réussi à revenir.
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CEUX QUI N’ONT JAMAIS EXISTÉ

« Qui aimes-tu le mieux, homme énigmatique, dis ? ton père, ta mère, 

ta sœur ou ton frère ?

– Je n’ai ni père, ni mère, ni sœur, ni frère.

– Tes amis ?

– Vous vous servez là d’une parole dont le sens m’est resté jusqu’à ce 

jour inconnu. » Baudelaire

Ils sont partis avant. N’ont jamais eu de descendance. Le linge est resté 

immaculé. Les habits non commandés. Mitri est parti avant. Jean aussi. 

Abdo. Freddy ………………………………………………..

Personne n’a jamais existé par eux.

Et dire qu’ils sont partis pour que vive le Liban. Une phrase sur un bout 

de papier. Un visage écrit avec une encre effaçable dès la première 

pluie.

Nous sommes tous, fils de bus.

Les traces des pneus ont rendu aride le chemin de la vie. Ce bus a em-

prunté ses pneus à nos yeux et marqué à jamais notre front par l’empre-

inte d’Abel. Seul Caïn se souvient en serrant une poignée de terre dans 

sa main. Terre non fertile.

Ils n’ont jamais existé.
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LE VISAGE

Anonyme. Le masque cache le vrai visage. Il est de toutes les couleurs, 

mais de la même matière. Immuable. L’origine est de poudre blanche. 

De plâtre éteint.

Translucide car impassible. Laisse transparaître des actions dont il n’est 

pas responsable.

Le visage est fait de mort inattendue, bien qu’évidente. De matière 

amorphe qui a pris forme sous des mains anonymes.

Ce visage, je l’ai trouvé et puis, plus aucun souvenir. Il n’est personne 

et toutes les personnes. Il est créé par l’instant où il a été trouvé. Il est 

là par le simple fait d’exister. Il est là tout simplement. Son créateur ne 

soupçonne même pas l’existence. Le masque subit son visage. 

Il s’est reproduit en 23 avatars et un regard.

Que celui qui le reconnaît, ne se manifeste jamais. Qu’il se tait par dé-

cence, car son nom ne sera jamais prononcé. 

LA CAISSE DE MUNITION

L’originale est réelle. Par elle, le vécu a été imposé et le non vécu. Elle 

accueille la partie désolante de la mémoire. Les images de l’anéantisse-

ment. Le retour à l’état initial. Cendre.

Les 23 autres sont de couleurs différentes. On ne choisit pas. On subit.

Cache secrète d’un événement inévitable. Dedans, la mémoire est 

façonné avec de la poudre. Étincelle qui grille un souvenir.

« Il s’en suit que presque chaque homme n’apprend à se connaître que 

par rapport à sa force d’attaque et de défense. » Nietzsche

LES ÉLÉMENTS

« Comment s’étaient-ils rencontrés ? Par hasard, comme tout le monde. 

Comment s’appelaient-ils ? Que vous importe ? D’où venaient-ils ? Du 

lieu le plus prochain. Où allaient-ils ? Est-ce que l’on sait où l’on va ? …» 

Diderot, Jacques le fataliste et son maître.

23 éléments d’origine et 23 éléments de transformation. Qu’as-tu fais 

de ta vie après ? Ton idéal est-t-il construction ou cendre ? Désintégra-

tion ou regroupement ?

De quoi parle-t-on ?

« Nous ne voulons plus que les causes soient des péchés et les 

effets des bourreaux. » Nietzsche
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Le choix est-t-il un véritable choix ou bien un choix à partir de ce qu’on 

a ?

Et ce qu’on a, est-ce qu’on sait d’où il vient ? 

Une fois transformé, le résultat devient l’état initial qui n’aspire qu’à se 

transformer. Quel est l’état définitif ?

L’encre aspire à la parole comme la terre à la vie. Que feras-tu de ta vie.

LES MIROIRS

Je me vois. Tu me vois. Je te vois. Tu te vois. 

Je vois ton visage. Tu vois ma tête par derrière. 

Je vois ta tête par derrière. Tu vois mon visage. 

A travers un miroir. 

Il se voit… visage d’un autre. Son propre visage.

« Nous voyons maintenant à travers un miroir, en énigme; mais alors 

nous verrons face à face. Maintenant je connais en partie; mais alors je 

connaîtrai comme je suis connu. » I Cor 13,12

LES RÉACTIONS

Je m’avance masqué, disait Descartes. Nous avançons incrédules, dis-je. 

La réaction est inattendue. Les deux indices d’une déflagration sont im-

prévus. Qui déclenche la lumière et qui émet le son ? Ce qui se passe 

après est un instant trouble. A quel événement réagit le destin ?

« Quoi qu’il fasse, qu’il s’en aille courir au loin, qu’il hâte le pas, toujo-

urs la chaîne court avec lui. C’est une merveille : le moment est là en un 

clin d’œil, en un clin d’œil il disparaît. Avant c’est le néant, après c’est 

le néant, mais le moment revient pour troubler le repos du moment à 

venir. Sans cesse une page se détache du rôle du temps, elle s’abat, va 

flotter au loin, pour revenir, poussée sur les genoux de l’homme. Alors 

l’homme dit : Je me souviens.» Nietzsche.

Tous sont morts pour que vive le Liban. Ceux qui sont morts. Ceux qui 

sont tués. Ceux qui se sont tués. Et ceux qui ont tué.

Je me souviens, moi aussi. 

Comme se souvient l’homme.
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Nous autres, artistes fainéants. Troubadours déchus. Nous 

empruntons à l’oiseau, non ses ailes, mais son envol. A la 

tortue, non sa carapace, mais son sentier. Et à la pierre, 

non son poids, mais sa trace. Nous sommes la trace du 

temps. Nous sommes le souvenir déçu de notre avenir.



« Cet homme était couvert des morsures de son 
imagination. L’imaginaire ne saignait qu’à des cicatrices 
anciennes. » René Char

memoria 75 ou amnesia 94 ?
Se rappeler afin d’oublier. Un peu.
Le travail sur la mémoire doit sortir de son deuil. Car 
chacun porte en lui des séquelles de quelque souvenir 
enfoui.
Ni plaintes ni complaintes. Simplement la reconnaissance 
d’une souffrance qui ne cesse de trainer depuis.
Un homme face à lui-même. Et à cette mémoire initiée, 
depuis longtemps, à l’oubli. Il subit.

Responsable d’aucune conséquence, le hasard des 
rencontres prend en charge toute la chaîne de réactions. 
Marcheur muet, que feras-tu de ta vie ? 


